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I

„Ajutor!“
O chemare surdă, înăbuşită, venită din adâncuri, mi‑a 

sfâşiat deodată inima.
Eram totuşi atât de fericit! O fericire mută, profundă, 

imobilă, ca fericirea unei gâze care se încălzeşte la soare.
Tot acest pelerinaj în Japonia n‑a fost, aşadar, o nesfârşită 

încântare? Ce mai dorea inima mea nesăţioasă şi ingrată?
Ca un bătrân bikkhu1 care îşi lasă fiii şi nepoţii adân-

cindu‑se în pădure, ca viermele care se retrage în solitudine, 
încercat de mâncărimea misterioasă a aripilor, mă adânceam 
şi eu în Japonia.

Moment critic al vieţii mele, nelinişte vagă şi profundă – 
durerea năpârlirii.

Mă înăbuşeam; femei, idei, acţiune politică, sau călă-
torii?… Am ales călătoria drept soluţia de salvare.

De când am venit pe lume, am simţit în mine o sete de 
abis şi de pieire, o picătură de otravă orientală mortală, şi 
în sfârşit mă hotărâsem să mă vindec.

În ce fel? Cufundându‑mă în acest Orient malefic, um-
plându‑mi ochii de surâsurile misterioase de Buddha, care 
vrăjesc şi ucid toate marile speranţe de pe pământ…

1.  Călugăr budist trăind în comunitate, el poartă robă de culoare 
şofran sau roşu‑brun. În sanscrită, bhikshu desemna un călugăr cerşe-
tor aflat în etapa a patra a vieţii sale, numită sannyasa.
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Să concentrez glasurile tainice care se ridică din adâncul 
fiinţei mele, anunţându‑mi sfârşitul iremediabil al oricăror 
eforturi umane, să dau o formă acestui haos, să descopăr 
legile acestei anarhii, să impun ordine confuziei dorinţelor – 
iată scopul tainic al lungului meu pelerinaj.

Aş fi reuşit astfel să îmblânzesc acele glasuri viclene şi aş 
fi rămas singur cu inima mea, acest ţăran naiv care ară şi 
seamănă neantul şi n-o ştie; şi care, neştiind, creează în-
cet-încet, împreună cu toate inimile creatoare, imposibilul.

Cineva în mine suferă şi luptă pentru libertate. Vreau 
să‑mi curăţ inima de orice iarbă rea care o năpădeşte. Aşezat 
în calmul adânc al grădinilor japoneze sau în furnicarul 
uman de pe scările templelor, vreau să trasez calea peleri-
nului meu lăuntric, al Marelui Necunoscut, şi să marchez 
etapele drumului său.

În efervescenţa imobilităţii, care îşi adună puterile spre 
a face un salt, mă pregăteam de drum. Pregătire, plecare, 
marş, scop al marşului, sosire – mi‑am promis să descopăr 
înţelesul tainic al fiecărei etape şi să‑l fixez prin cuvinte.

Japonia, cu pasiuni teribile supuse unei forme discipli-
nate şi zâmbitoare, va fi călăuza mea. În acel tărâm necu-
noscut, totul avea să îmi pară nou şi să mă scuture straşnic.

Nu cunoşteam decât două cuvinte în japoneză, îmbar-
cându‑mă pentru această mare crizantemă: sakura, floare 
de cireş, şi kokoro, inimă. Aceste două cuvinte, ziceam eu, 
vor fi cheile care îmi vor deschide toate porţile. Cum aş fi 
putut să ghicesc atunci că voi avea nevoie de un al treilea 
cuvânt, al cărui echivalent nu‑l ştiam încă în limba japoneză? 
În franceză se numeşte teroare.

Marea albastră, pescăruşii, norii de primăvară, delfinii… 
Intensă şi violentă, viziunea îmi invadează toate simţurile… 
Culori insolite, trupuri zvelte şi dezgolite, şoapte obscene şi 



7

inocente, fructe gustoase şi putrede, izuri fetide amestecate 
jucăuş cu parfumul îmbătător de iasomie…

— Joshiro‑san, îi zic eu însoţitoarei mele, la bordul 
vaporului care ne ducea spre Japonia, Joshiro‑san, sufletul 
tău, sunt sigur, e foarte simplu, ca sufletul oricărei femei; 
trupul tău, ca trupul oricăror femei, albe, galbene sau negre, 
e însetat de mângâieri. Eu cunosc toate misterele goliciunii; 
dar tu eşti din altă rasă decât a mea, şi acest lucru îmi stâr-
neşte cu voluptate curiozitatea. Călătoria e prea lungă; ce‑ar 
fi dacă ne‑am iubi puţin, Joshiro‑san?

Un larg surâs budist a răsărit pe buzele ei pline şi i s‑a 
răspândit pe faţa aspră, cu pielea galbenă frumos şlefuită.

Şi, cum tăcea, privind cu ochii ei înguşti marea care se 
vălurea, am continuat râzând:

— Ce fericire! Prin tine, Joshiro‑san, aş fi putut să în-
ţeleg rasa galbenă mai bine decât citind toate cărţile groase 
scrise despre acest neam fascinant şi periculos. Dragostea e 
cel mai mare dascăl; metoda sa e cea mai sigură: se bazează 
pe simţurile noastre cele mai profunde, pipăitul şi mirosul.

Joshiro râde, uitându‑se lung la mine; dinţii ei laţi stră-
lucesc în razele imensului soare oriental; marea verde a 
Egiptului se întindea deja înaintea noastră ca o prerie proas-
pătă de primăvară.

Călătorii jucau golf, trictrac, şah; se ghiftuiau, îşi poves-
teau anecdote deocheate; femeile, numai urechi, ascultau; 
se dezveleau rând pe rând, întâmpinând cu bucurie căldura, 
complicea lor.

Joshiro, întinsă pe şezlong, respira cu nesaţ aerul sărat; 
se abandona soarelui matinal ca o pisică.

Deodată m‑am ruşinat de ocheadele mele lacome şi de 
vorbele mele impudice; m‑am ridicat.

Joshiro îmi era acum nesuferită. Îi pierise farmecul puţin 
căutat, dar tulburător, al japonezei, surâsul naiv, graţia 
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insinuantă, atotputernicia slăbiciunii. Devenise, în costu-
mul de sport şi cu pornirile ei de femeie emancipată, o fiinţă 
compozită, echivocă, un pic ridicolă, un pic tragică, la fel ca 
toate organismele incoerente aflate în faza de metamorfoză.

Îmi era nesuferită, dar ceva mă atrăgea la ea – poate 
pielea ei galbenă atât de şlefuită şi ochii alungiţi, oblici. Şi 
mai ales mireasma răspândită de trupul ei în aceste ultime 
zile calde – o mireasmă animalică de mosc.

— În clipa cea mai minunată pleci! Unde te duci?
— Să respir.
Marea egipteană, „Marea Verde“, şi departe la orizont 

o linie ondulatorie, fumegând uşor, pământul.
Un lamento dureros din epoca faraonilor îmi sfâşie de-

odată inima. Suntem bulversaţi de neliniştea vremii noas-
tre, o linie roşie urcă în noi, urcă, urcă cu disperare… Nu 
putem înţelege altceva decât neliniştea.

Las la o parte, de pe acest pământ apărut înaintea mea, 
regii şi zeii, războaiele victorioase şi misterele profunde şi 
nu reţin decât strigătul unui biet scrib care, aşezat cu pi-
cioarele încrucişate, vedea suferinţa şi înălţa glasul:

„Am văzut! Am văzut! Am văzut! Am văzut fierarii; de-
getele lor sunt aspre ca pielea de crocodil… Am văzut ţă-
ranii stropind pământul cu sudoarea lor. Boala îi pândeşte 
pe zidari; ziua întreagă, sub soarele arzător, lucrează agăţaţi 
de acoperişuri; seara, întorcându‑se acasă, îşi bat nevasta şi 
copiii… Am văzut ţesătorul cu genunchii la piept; am văzut 
olăcarul străbătând deşertul înfricoşat…

Am văzut! Am văzut! Am văzut!“
Ascultam scribul, martorul implacabil, şi îmi simţeam 

inima sfâşiată. Să mă joc cu Joshiro, să‑mi pierd timpul 
preţios cu vorbe goale, ce ruşine! Scribul răsărea din pământ, 
cu ochii larg deschişi, cu mâna uşor ridicată, gata să însem-
neze cuvintele lui de neşters.
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Văd! Văd! Văd! Deodată întreaga suferinţă a vremurilor 
noastre a crăpat înaintea mea ca un abces.

Joshiro se apropiase de mine; buza de sus îi era brobo-
nită de sudoare, părul încrețit i se lipea de ceafă. Mireasma 
trupului suplu şi puternic mă invadă ca o beţie impudică.

— La ce te gândeşti? şopti ea, regăsindu‑şi glasul feminin.
Uitase gesturile băieţeşti şi marile idei de libertate; re-

devenise o adevărată femeie, credincioasă misiunii sale de 
a înlănţui suflul bărbatului.

— Mă gândesc la suferinţă, am răspuns eu, încercând 
să mă scutur de dulcea moleşeală care mă cuprindea.

Dar mireasma acelui trup tânăr, necunoscut, mă învă-
luia…

Cineva în mine era furios. Joshiro ofta. M‑am întors.
— Nu ofta, am spus eu brusc, nu poţi înţelege. N‑ai 

suferit niciodată?
Ochii lui Joshiro aruncară un fulger întunecat.
— Ba da, răspunse ea cu un glas surd.
— Li‑Teh?
La auzul numelui Joshiro a tresărit. Nu mi‑a răspuns. 

Faţa îi devenise palidă, ţeapănă ca o mască a spaimei. Buzele 
i se subţiară, părea că le înghiţise.

— Iartă‑mă, Joshiro‑san… am îngânat eu.
Nu m‑a auzit; nemişcată, privea marea.
Îi atinsesem rana cu o mână prea grea. Pe Li‑Teh, chine-

zul taciturn coleg cu mine la universitate, la Oxford, îl iubise 
cândva cu pasiune; dar, el o părăsise şi se întorsese în China.

Joshiro s‑a refugiat la mine în aceeaşi seară.
— Nu mă lăsa să mă omor! strigase ea, prăbuşindu‑se 

în pragul uşii mele; nu mă lăsa să mor! Vreau să trăiesc ca 
să mă răzbun!



Căzuse grav bolnavă. Scuipa sânge, doctorii dădeau din 
cap cu disperare; dar Joshiro n‑a vrut să moară; sprijinită 
între pernele mari, albe, ne privea zâmbind.

— Nu vă fie frică! ne‑a zis ea, nu vă fie frică! N‑o să mor.
A răzbit, s‑a ridicat, s‑a pus pe treabă cu înverşunare la 

ambasada japoneză de la Londra. Se ducea des în Japonia, 
trecea clandestin în Manciuria, intra deghizată în China.

Ce făcea? Nu spunea niciodată. Numele lui Li‑Teh nu 
mai răsărea pe buzele ei pline şi senzuale.

Uitase, aşadar? Se culcase cu bărbaţi, abandonându‑i a 
doua zi cu o cruzime nebună. Vorbele ei erau adeseori cinice. 
Cu siguranţă, îmi ziceam de fiecare dată când o revedeam, 
trebuie să fi uitat de prietenul meu şi de răzbunarea ei…

Şi iat‑o acum, auzind numele lui Li‑Teh se crispase.
— Joshiro‑san, am repetat eu foarte încet… Iartă‑mă.
— Taci! a strigat atunci, cu glasul ei un pic gutural. Taci!
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II

Amiaza săgeta cu raze verticale. Vaporul acostase. Joshiro 
nu mi‑a răspuns când am chemat‑o. Am ieşit singur.

M‑am plimbat pe chei, cu nările fremătând. Am respi-
rat cu nesaţ aerul saturat de miresmele portului oriental. 
Am savurat mango şi banane, am mestecat foi de betel, am 
fluierat, am râs de unul singur; eram fericit.

Mulţumeam forţei oarbe care a făcut să mă nasc, şi să 
rătăcesc prin aceste locuri, şi să simt mirosul trupului în-
destulat, şi să gust pe îndelete fructele oprite.

Porturile Orientului au un miros de mosc ca fiarele în 
călduri. Viclene şi lubrice, îşi deschid braţele şi vând otră-
vuri nespus de dulci.

„Fetele din port sunt ancore, sau funii? De dimineaţă 
au oprit în port două vapoare!“

Fluieram acest haiku pe cheiul din Port‑Said, cu mâinile 
pline cu banane.

Un american robust, auster, se plimba solemn cu câţiva 
paşi înaintea mea. Purta o caschetă neagră cu litere mov: 
„Salvation Army“.

Fanatic, al naibii virtuos, cu ochiul rece şi dur – ce căuta 
creştinul ăsta în portul pestriţ debordând de soare, de fructe 
şi de sirene mărunţele pe jumătate dezgolite? N‑am văzut 
nicicând o privire mai rece, mai plină de ură, mai puţin 
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deschisă Orientului şi iubirii. Se uita la bietele fete fardate – 
surorile sale – şi ochii lui distilau otravă.

Fără caschetă şi fără litere mov, fără ură creştină, cu pipa 
între dinţi, urmăream amuzat bărbatul boreal eşuat prin 
acele locuri însorite.

Deodată, un băieţel de culoarea ciocolatei a ţâşnit din 
umbră. Îi râdeau ochii, unghiile roşii date cu henna luceau 
la soare. S‑a agăţat de vestonul creştinului cu ochi albaştri.

— Musiu… Musiu…
N‑am auzit ce zicea, dar eram sigur că îi propunea aceeaşi 

marfă pe care mi‑o propusese şi mie cu cinci minute mai de
vreme.

— Musiu… Musiu… O fată… durdulie… durdulie… 
sora mea… Vino!

Şi, cum eu m‑am întors spre el râzând şi i‑am zis „Nu‑mi 
trebuie femei!“, bietul felah, fără să ezite, şi‑a ajustat puţin 
marfa:

— Musiu… Musiu… un băiat… frumos… frumos… 
fratele meu! Vino!

— Nu‑mi trebuie nici băieţi!
M‑a privit speriat şi s‑a cuibărit la umbră. Şi iată‑l acum 

agăţat de sacrul veston.
— Musiu… Musiu…
Omul virtuos s‑a oprit consternat; se îneca de mânie.
— Musiu… Musiu…
Deodată, bietul băiat, cu inocenţa divină a unui animal, 

s‑a speriat. A întâlnit privirea misionarului şi a priceput. 
A înţeles instinctiv ura, mânia, răceala virtuţii.

Ca şi cum era gata să se joace în iarba răcoroasă şi ar fi 
zărit o viperă cu capul înălţat, fixându‑l imobilă, bietul băiat 
rămase deodată cu gura căscată, îngrozit, în mijlocul cheiului, 
şi mă privea cerându‑mi parcă ajutor.


